Смерть в космосе: Что делать, если астронавт умрет во время миссии

Мы привыкли видеть астронавтов героями без страха и упрека, которые всегда возвращаются домой под аплодисменты ЦУПа. Но давайте будем реалистами. Полет на Марс займет минимум 3 года (туда, работа на поверхности, обратно). В составе экипажа будут десятки людей. Статистика неумолима: инфаркты, тромбы или несчастные случаи происходят везде.

Но смерть в космосе — это не просто трагедия. Это сложнейшая логистическая, юридическая и биологическая проблема. На Земле мы вызываем скорую и полицию. На корабле Starship, летящем со скоростью 27 000 км/ч в миллионах километров от дома, вы одни.

Что делать с телом? Хранить? Выбросить? Сжечь? Сегодня мы раскроем самые закрытые протоколы космических агентств.

Проблема №1: Почему нельзя «как в кино»

В научной фантастике (вспомните «Звездный путь») погибшего торжественно помещают в капсулу и отстреливают в бесконечную пустоту. Красиво, печально, но с точки зрения физики — это самоубийство для корабля.

Если вы просто выбросите тело (или капсулу) из шлюза, оно не улетит в закат. Законы орбитальной механики заставят его лететь параллельным курсом с кораблем. По сути, труп превратится в спутник вашего корабля.

1. Психология: Видеть в иллюминатор замерзшего товарища, который летит рядом с вами месяцами — это прямой путь к безумию экипажа.
2. Опасность: При маневрах корабля тело может столкнуться с обшивкой. Смерть в космосе одного члена экипажа не должна стать причиной гибели остальных из-за пробитого корпуса.
3. Закон: Согласно правилам ООН, сброс любых объектов (в том числе биологических) считается созданием космического мусора.

Биологическая бомба на борту

Хорошо, выбрасывать нельзя. Оставим на корабле? Здесь вступает в силу биология. Человеческое тело — это экосистема, полная бактерий. Как только наступает смерть, иммунная система отключается, и бактерии начинают пожирать хозяина. Начинается разложение.

На космическом корабле замкнутая система вентиляции. Выделяющиеся газы и токсины мгновенно отравят воздух. Просто положить тело в мешок недостаточно.

• Холодильники? На МКС или Starship нет моргов. Места в продуктовых холодильниках строго расписаны под еду. Хранить тело рядом с завтраком экипажа — грубейшее нарушение санитарных норм и этики.

Получается тупик: выкинуть нельзя, хранить внутри опасно. Именно поэтому инженеры разработали технологию, которая звучит жутко, но является единственным выходом.

Технология «Body Back»: Заморозить и распылить

NASA совместно со шведской экологической компанией Promessa разработали протокол обращения с телом, который называется Body Back («Возвращение тела»).

В середине 2000-х годов NASA действительно проявило интерес к технологиям, разрабатываемым шведским биологом Сюзанной Вииг-Масак (Susanne Wiigh-Mäsak), основательницей компании Promessa Organic AB. Вииг-Масак разработала и запатентовала метод «промессии» (от итальянского promessa — обещание) — процесс, при котором человеческое тело замораживается в жидком азоте, подвергается вибрации до распада на мелкие фрагменты, а затем высушивается.   

В 2005 году NASA, исследуя варианты обращения с останками для будущих длительных миссий, заказало у Promessa концептуальное исследование (feasibility study). Целью сотрудничества была адаптация земной технологии, требующей тяжелого промышленного оборудования и жидкого азота, к экстремальным ограничениям космического корабля, где каждый грамм массы и кубический сантиметр объема на счету. Результатом этой работы стал концепт, получивший название «Body Back».   

Вот как выглядит смерть в космосе с точки зрения инженерного процесса:

1. Изоляция: Тело помещают в специальный герметичный мешок из Gore-Tex (материал, пропускающий пар, но удерживающий жидкость).
2. Заморозка: Мешок через шлюз выталкивают наружу, но не отпускают в свободный полет, а держат на роботизированном манипуляторе. В космическом вакууме при температуре минус 270°C тело промерзает насквозь за час. Оно становится хрупким, как стекло.
3. Вибрация: Робо-рука начинает вибрировать с высокой частотой. Замороженное тело внутри мешка рассыпается на тысячи мелких фрагментов.
4. Обезвоживание: Вода (лед) испаряется через мембрану мешка прямо в вакуум (процесс сублимации).
5. Результат: В мешке остается около 20-30 кг сухого стерильного порошка.

Этот мешок компактно складывают в грузовом отсеке. Он не пахнет, не занимает места и безопасен. Только так смерть в космосе позволяет вернуть останки родственникам на Земле спустя годы.

Почему нельзя похоронить на Марсе?

Допустим, трагедия случилась уже на поверхности Красной планеты. Астронавт погиб во время строительства базы. Почему бы не выкопать могилу и не поставить крест на фоне горы Олимп?

Это категорически запрещено Офисом планетарной защиты NASA.

• Заражение планеты: Мы ищем на Марсе жизнь (древние бактерии). Если мы закопаем человеческое тело, полное земных микробов, они попадут в почву. Через 10 лет наши приборы найдут жизнь, но мы не поймем — это марсианские микробы или мутировавшие земные бактерии из могилы астронавта Джона.

Поэтому даже на Марсе тело придется либо кремировать (тратя драгоценный кислород и энергию), либо перерабатывать в сухой остаток методом, описанным выше.

Кто расследует убийство?

Есть и юридический аспект. Если смерть в космосе наступила не от естественных причин, а в результате драки или саботажа?

• На МКС действует правило: модуль принадлежит той стране, которая его построила. Если преступление произошло в американском модуле — судит США. В российском — Россия.
• Но на частном корабле SpaceX законы размыты. Скорее всего, капитан корабля получит полномочия маршала (как на морских судах) для ареста и изоляции подозреваемого до прибытия на Землю.

Заключение

Космос не прощает слабости. Мы готовимся к тому, что смерть в космосе станет такой же рутиной, как это было в эпоху Великих географических открытий, когда моряки погибали в пути к новым землям.

Технологии вроде «Body Back» кажутся циничными, но именно такой прагматизм позволит человечеству выжить. Мы полетим к звездам, но, к сожалению, не все из нас вернутся живыми. И к этому нужно быть готовым уже сейчас.